这不是一般的清扫。每一块污渍都在倾诉隐秘：楼梯间莫名呈现的泥足迹、173房永久擦不净的血迹、宴会厅自行移动的椅子。你的兵器很简单——消毒水、抹布、地板蜡，还有坚持不懈的“科学精力”。

　　当壁灯开端闪耀，你要做的不是逃跑，而是当即擦洗灯罩；当走廊传来啜泣，请敏捷拖洗地上——“声波仅仅空气振荡”。在这儿，专业的清洁流程是最强壮的驱魔典礼。专心擦净一面镜子，或许比任何护身符都更能让“那位女士”安静。

　　格兰德酒店的百年前史就藏在这些固执污渍里。1920年的红酒渍还散发着舞会香气，1947年某个孩子打翻的墨水逐渐构成地图形状。你不仅是清洁工，更是前史的修正师。用力擦洗大理石台面时，或许会忽然听见多年前的祝酒词；抛光银器时，订婚戒指的闪光在眼前重现。

　　客房部主管常说：“没有鬼魂，只需未被妥善处理的回想。”但当时台电话在午夜响起，接起来只需忙音时，你开端置疑——咱们在收拾的，究竟是尘垢，仍是亡魂未了的执念？

　　第三周夜班，你注意到反常：昨日刚修补的墙纸再次撕裂，清洁液无法祛除的暗影正组成人脸。更令人不安的是，那些坚决否定超自然现象的搭档们，口袋里都藏着盐袋，值勤表故意避开月圆之夜。

　　“不存在鬼魂”的重复宣告，开端像一句咒语。或许它真正想说的是：不要深究墙面里的抓痕，别问地下室锁链声的来历，伪装没看见职工合影上多出来的人影。坚持繁忙，持续擦洗，直到最终一个污渍消失——假如它们真的会消失的话。

　　《There Are No Ghosts at the Grand》最精妙之处，是让你个人挑选本相。你能够严厉依照手册操作，用专业情绪“处理”每个反常；也能够悄悄留下某个孩子的涂鸦，答应“不存在”的母女持续她们永久的捉迷藏。

　　清晨四点，当你独安闲换衣间收拾物品，或许会考虑：把一座酒店清扫得一干二净，直到一切回想都被抹去，究竟是种救赎，仍是另一种方式的消灭？

　　现在，你的清洁车已装满。酒店长廊在面前延伸，某个房间传来钢琴声。记住浅笑——这儿没有鬼魂，历来都没有。你只需重视水龙头是否亮光如新，至于镜中一闪而过的影子？那一定是疲惫导致的幻觉。

　　该去擦玻璃了，清洁工。客人们——或者说，那些被认为是客人的——不喜欢看见指纹。