先说人挤人。重开一周，5万双脚板把电梯踩得冒烟，周末单日1.2万，数字听着像春运。地铁2号线加上新开的“吉塔参观专线”，车皮里满是举手机的小孩和替媳妇背包的大哥，解放大道一路晃到塔脚，跟逛自家客厅似的。

　　登顶那刻，270度玻璃观景台直接给恐高症来个下马威：5厘米厚的德国玻璃，零下30度不裂，脚下是整条公民大街的车河，头顶是风。AR眼镜一扫，老楼秒变数据框，哪年建的、谁规划的、吃过啥亏，全蹦出来，比近邻大姨的嘴还快。

　　晚上别急着走。16套灯火程序，从“老长春电影片头”到“汽车城钢铁蓝”，一小时轮播，把南湖公园的水面染成调色盘。情侣们排队拍剪影，单身汉在旁边啃烤肠，相同能啃出科幻味儿。

　　胃比眼更傲慢。218米上的“云端餐厅”只卖吉菜——酸菜白肉血肠、延边黄牛肉、松花湖开江鱼，省烹饪协会盖章，一口下去满是黑土地的腥香。想装文雅能够订“高空下午茶”，长白山蓝莓做的马卡龙，得提早72小时抢号，手慢就只能楼下便利店买矿泉水灌自己。

　　文明那层藏在钢梁里。300张老相片从2万张底片里捞出来的，伪满、建国、一汽、老长影……按时代排成一条时刻滑梯。互动屏最损：站上感应区，一秒给你套上90时代的确良衬衫，爸妈的婚纱照瞬间成了表情包，出片率100%。

　　钱包别慌。本地身份证周三打8折，168元两大一小套票能让孩子疯跑一天。联合净月潭的联票再省30%，算下来比蹦迪廉价，还附赠森林大氧吧。仅有必需要分外留意的是天：风大玻璃擦得再洁净，也扛不住好久的春雪，官方大众号每小时更新，别学愣头青白跑一趟。

　　每月阴历十五，塔顶关掉一切灯，安排“星空观测”。218米高处，光污染比地上低一半，银河像泼出去的牛奶，手机顺手一拍就能当壁纸。那天电梯最挤，地理社大爷的蛇矛短炮占满栏杆，小情侣只好头碰头挤在角落里，一边看木星一边悄悄亲嘴。

　　规划局放话，下一步把南湖、文明广场、老长影全串成“城市阳台”步行带。今后逛完吉塔，能够一路溜到达南湖看冰面，再去文明广场跳广场舞，一条线把长春的曩昔和现在串成糖葫芦。外地朋友来，不必再问“长春有啥玩的”，直接把这条线甩给他，一天刷完，晚上回塔顶看灯，齐活。

　　老长春人常说：塔在，家就在。现在塔高了，玻璃亮了，相片新了，连酸菜白肉都飘到云上了。可当你站在218米风口，听见下面传来了解的东北大碴子味儿的呼喊，就知道——这塔再新潮，骨子里仍是那股子长春的真实劲儿。